Вы думаете, так просто быть поэтом? Есть талант – и пиши себе вволю? Оказалось, своим фантазиям нужно ещё и соответствовать.
Написал стихи о Прекрасной Даме – будь добр, предоставь её общественности, чтобы все знали, что она есть, и что она действительно достойна так называться. Глупо? Может быть. Смешно? А нашему герою – Сашеньке(Блоку), нежному творенью, страдающему онейрофобией (боязнью снов)- совсем не до смеха.
Приехал к нему коллега по цеху из Петербурга, поэт Андрей (Белый) от самого Валерия Яковлевича (Брюсова) и требует Даму! А Дамы нет!
Вернее, есть воспоминание о девушке, мелькнувшей в переулке белым платьем, и переодеваемый в эту девушку слуга Сеня. И ещё мама есть, мечтающая если не Прекрасной Дамой, то хотя бы кобылой из своих собственных сновидений оставить след в творчестве сына.
Итак, репутацию молодого гения нужно спасать! И маме, так и не сыгравшей роль Музы, доводится ехать к соседу по имению, химику Менделееву, просить, чтобы дочь его представилась гостю Прекрасной Дамой, а заодно и невестой Сашеньки.
В один сумасшедший день происходят все события этой невероятно задорной истории, начиная с приезда Андрея, знакомства с соседкой и заканчивая дуэлью поэтов на пустыре, заваленном отработанными во время химических опытов реактивами.